Above Us Only Sky

不知从什么时候起，我开始时不时梦到这样的场景：我努力地向前跑，迈开很大的步子，但是双腿仿佛在水中一样，阻力大得怎么也加快不了步伐。我就这样拼命迈步，却只能慢悠悠地前行。高中的时候也想过为什么会有这样的梦境。想不通的时候会跑到操场上去跑一跑。可是在塑胶跑道上，我可以跑得很快，飞也似的把别人甩在身后，没有任何问题。那时候热情高涨，过一会儿就把这个棘手的梦境忘掉了。

最近一两年，我会想这样的问题：我到底是能做宏大事情的人，还是只能蜗居在办公室格子里简单重复的人。宏大的事情我想到了很多。比如，我会想我是利物浦的主教练。在贝尼特斯手下踢过左后卫的人说，老板会告诉他至少5种防守对方边卫进攻的方法。这样算下来，在主教练脑海中，至少要有55种针对个人的进攻防御的方法。再加上三条线的配合，整体战术的安排，如果是我当主教练，我会变得焦头烂额。而这一切还都是纸上谈兵，我怎样才能让11个人踢出我要的样子呢。这事儿我看够宏大了。再比如，高三的时候我幻想自己可以去中央音乐学院学指挥。以我6年的乐团生涯和当年初中生的理解力，我会觉得不要指挥我们也可以奏乐，而要了指挥我们没准儿也会赶节奏。直到长大之后幻想指挥自己改编的曲子时，才可以揣测出要这个声部低一点、那个声部高一点、声部间的配合需要及其专注的意识还有对总谱的理解。还比如，我时常认为自己的生活异于常人，有别人难以经历的高潮和伤痛（姑且还有一点点高明），我认为我应该把它进行再创作，至少是记录下来。但是当我坐下来开始天花乱坠的想象，却发现这件华丽的事和那件灰暗的事不知怎样才能连接起来，还有缝隙中那些细微的心情不知如何才能穿插进去。这些事件像是一堆捏不起来的沙粒，不能在我手中成为一个浑圆的存在。所以我开始留心别人是怎么写小说的，他们是怎么在一个完整而悠长的故事中一吐为快的，这真是一件宏大的事。

还有很多宏大的事，若是我能拍一部影片，把英语学溜，或者是开一家公司，跟星星做环保，都有着无数焦头烂额的进程和细节。我一设想那种只身搏浪暴虎冯河似的焦虑，便会软塌塌地坐下来，开始考虑就这么像常人一样过下去算了。做宏大的事有如拉一架巨大的车，推一个巨大的雪球，在水中试图疾走，周身全是阻力。哦，这就是跑不动的梦了。

最近越发觉得自己跑不动了。想起在学校的日子，已经被日程表分割成一块一块。日程一边推着我走，我一边追着日程走，真希望有辆快车捡起踉跄的我。在家的日子，又感觉被浆糊粘满所有空间，不得清爽。我推开家门便觉得进入了巨大的藤蔓植物园。各种尔虞我诈、勾心斗角、针尖麦芒、短兵相接织起混乱复杂的关系网。事情这么糟这么乱，我该清理吗？我该吧。我清理的动吗？

我承认我快没有力气了。如果有一个会动的肖像，哈利波特里面那种，画里面是我微笑的正身像，我怀疑我的色彩黯淡了，身位也要跌下去一截，开始进入怀旧模式。这可如何是好，我还要做宏大的事。我想逃离家，于是坐着火车走了；我累了，就坐着火车回来。结果天哪，只有轰隆隆疾驶的火车不催促我逃开。我应该去流浪。我可以把自己打扮得像艾米利一样，戴着大墨镜，梳奇特的发型，窜到公园里，露出诡异的微笑。

问题是，我为什么多年前就开始这样的梦。而我到现在的年龄才有了梦境中的处境。我的初中、高中过的傻乎乎的，应该多做些奇异瑰丽的梦。这种好梦我的高中舍友有幸听到了许多，可现在我不太会做幽默的梦了。其实连跑不动的梦也很少了。我能记得它是因为它给我留下了太深刻的意象。它可能真是一个忧伤的象征。